最近不幸染了风寒，夜里干咳得厉害。难以入眠之际，索性起身翻看《红楼梦》，正巧读到第五十二回。书里写到宝玉和黛玉依依惜别后，他“一面下了阶矶，低头正欲迈步，复又忙回身问道：‘如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍，醒几次？’”。“忙”字将宝玉的急切跃然纸上。“咳嗽几遍，醒几次”短短七个字，思来却极为感人。宝玉问的并非是“有没有咳嗽”“睡得还好吗”这种一般疑问句。回答它们需要把现实基于阈值进行两元判决，其信息量必定严重损失。人对阈值的理解更是存在主观偏差。只有通过具体的数字方能真切体会黛玉夜里咳嗽不止、辗转难眠的痛苦。这一问，深藏着宝玉对黛玉的爱意。
黛玉的回答也充满着对宝玉的爱：“昨儿夜里好了，只嗽了两遍，却只睡了四更一个更次，就再不能睡了。”黛玉先说“好了”，便是安抚宝玉的急切，让他放心。接着黛玉坦白说出：“两遍”、“一个更次”、“再不能睡了”，向宝玉暴露自己的脆弱、哀愁。一直以来，“病已渐成”的身体是黛玉沉重的心事。不遮掩，不粉饰，这便是黛玉回应宝玉牵挂的方式。短短几句话，宝黛两人情意缱绻，惺惺相惜。其情真，其意切，病中读来，体会尤甚。
宝黛爱情素来被称为知己之爱。第三十二回里，宝玉在人前称扬黛玉从不说“仕途经济”这些“混账话”。黛玉在门外听到后，印证了“素日认他是个知己，果然是个知己”。宝玉出门发现黛玉在拭泪，便宽慰她道：“你放心”、“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病”。此时的宝玉已经完全理解黛玉无依无靠的孤寂、屡次用金玉良缘来试探的不安，为她虚弱的身体担忧。黛玉听后，“如轰雷掣电”，“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”。这一刻，两人心意相通，知己之爱达成。
汤显祖在《牡丹亭题记》里写到“情不知所起，一往而深。”宝黛的知己之爱，正是这种“深”的写照。这般美好的爱情倘若只能放在神坛之上瞻仰，实在遗憾。若要在现实里追求它，必须拨开“一往而深”的迷雾。知己难得，但茫茫人海中，总有同自己相似的灵魂，关键是如何认出来。回想宝黛的试探、误解、相知，一路上少不了情绪的暗中推动。而自然流动的情绪如同一种特殊的语言，两颗心便是通过它来认识彼此。
书中第十七至十八回，黛玉误以为宝玉将她亲手做的荷包给了小厮。未等他解释，黛玉气得剪掉还没做完的香袋。宝玉从贴身衣服里取出荷包，证明他的珍重。黛玉便愧疚得“低头一言不发”。然而宝玉那被错怪的委屈，驱使他把荷包“掷向他怀中便走”，再度激发黛玉的不安和失落。黛玉“声咽气堵”拿起荷包又剪。宝玉才明白黛玉剪掉的不是香袋，而是对宝玉好好珍惜的期待，更是对相互珍重的在意。宝玉赶紧赔不是，并把荷包收起来，两人重归于好。在这场误会中，黛玉渴望被珍重，宝玉则希望被信任。两人通过情绪的自然流动反复感受彼此的心意。情感的厚度也未在争吵中减损半毫，反而更深了。
到了第二十六回，两人误会更深，冲突更甚。黛玉同宝玉发生口角，又因丫鬟不给她开门，误以为宝玉恼了她。更巧见到宝玉送宝钗出门，黛玉心里的不安、失落和委屈达到顶点，下狠心再也不理宝玉。第二天宝玉听见黛玉在花冢旁哭吟《葬花吟》。“花落人亡两不知”的幽怨和不安，都被宝玉听到心坎里。回去的路上，他假装绝情，方把黛玉留住。在悲伤、失落的推动下，宝玉诉说起往日对黛玉的种种好意、与她同样的孤独不安，不禁流下泪来。顷刻间，黛玉心中那层薄冰被宝玉的热泪融化，成为一股浸润彼此心田的细流。此次误会翻篇，两颗心靠得越来越近。
冲突中的情绪如同呐喊，竭力地穿透两人的防备；日常里的则像软语，缓缓地渗入对方的心。第十九回黛玉看到宝玉脸上似有血迹，心疼地凑近看并追问。宝玉怕她担心，马上躲闪，并辩解那是蹭上的胭脂。误认的心疼，躲闪的急忙，两人心中装着的都是对方。第二十五回宝玉被烫伤后，知道黛玉素来喜洁，慌忙用手挡住肮脏的伤口。黛玉明白他的用意，坦然地强搬他的脖子来瞧。一个惊慌，一个淡定，双方的爱意在无言的情绪里心领神会。
自然流动的情绪是语言，是知己之爱的必要条件。倘若心底里的话不能通过情绪表达，便像是锦书缺了鸿雁，无法真切地传达给另一颗心。宝玉和黛玉正是在一次次恼怒、落泪、欢笑与心疼之中，不断认清彼此的灵魂。
思索至此，迷雾渐散。远处的路灯在深邃的夜空下静静地亮着，思绪亦随着灯光融入夜色。追求知己之爱需要让自己的情绪自然流动。这样才能表达最真实的自己，并识别到另一颗共鸣的心。可当下流行的词却是：要求避免负面的“情绪稳定”、用来衡量得失的“情绪价值”。这也许是人们更多地在压抑内心的自然表达。
“情绪稳定”暗含的是悲伤、愤怒、不安等负面情绪不被欢迎。然而遇喜则喜，遇悲则悲，不正是生命的天性？倘若要做到稳定，那便是降低情绪的灵敏度，做一位不敏感的人。高敏感是珍贵的。宝玉会因生病几天而感到辜负杏花，并联想到女儿们的命运，对杏流泪叹息。黛玉会在秋雨淅沥的黄昏，静听雨滴竹梢，写出“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急”的凄凉诗句。他们用敏感的心灵真切地感受身边的世界。“情绪稳定”或许可以避免麻烦，但代价便是这份真切。
“情绪价值”便是在人心里放一架天平。左边是情绪，右边便是利益。倘若习惯用利益来衡量情绪，每一次的表达都将是为了交换。当关心不是发自内心的珍重、赞美不是来自心底的钦佩，心灵将蒙上一层欲望的阴影。宝玉的关切，黛玉的牵挂，从不是为了自身欲望的满足。每一次欢笑，每一次流泪，皆是“我为的是我的心”。“情绪价值”也许能换回某些东西，但永远换不到一颗真心。
不知不觉，干咳停了。咳嗽几遍？竟忘数去。倘若真有一个人在意这份数字，我会像黛玉一样告诉她：“昨儿夜里好了。”